Uma Gota De Amor Que Respinga

Houve um tempo em que eu escrevia. Sentava na varanda das casas, na areia das praias, nas pedras, nas calçadas e nos bancos das praças, sentava e escrevia. Escrevia o mundo a minha volta e o mundo dentro de mim. Escrevia as pessoas e me descrevia nelas. Naquele tempo, eu escrevia.

Houve tempos, dentro desse tempo distante, em que somente escrever não me era suficiente, então eu escrevia sobre o amor. Porque o amor é delicado e intenso, e o que se escreve dele é mais do que se pode escrever sobre qualquer outra coisa. Eu escrevia sobre amores de outros, amores que queria que fossem meus, amores meio meus e amores que nunca seriam de ninguém. Escrevia sobre o amor que eu tinha e sobre o que eu não tinha porque para o poeta só o que importa é escrever. Escrevia porque alguma coisa em mim não queria ficar em mim. Alguma coisa se contorcia dentro do meu corpo e cultivava minha mente com frases dispersas que de um jeito ou de outro não deveriam estar ali. Então eu escrevia. Encarava folhas de papel e telas vazias, sentia o parar do tempo e o silencio do ar. Mergulhava fundo nas palavras e soltava meus monstros transfigurados em frases muitas vezes floridas com esse amor que eu tinha, mas não podia ficar em mim porque nunca era totalmente meu.

O tempo veio e revirou meus dias, minhas memórias, minha mente e minha vida e depois foi embora sem me deixar nem se quer um minuto livre, quiçá uma hora ou um dia. Juntei os rastros que o tempo deixara em sua passagem por mim na esperança de ter um tempo que pudesse ser meu, que pudesse ser meu para deixar que em palavras os céus se abrissem. Mas nesse tempo eu dormi, dormi porque o cansaço da vida me tomou o pensamento. Me tomou monstros, palavras, versos e o meu pensamento se tornou cansado, já não queria atravessar longos caminhos pelo meu sono conturbado ou pelo meu dia atarefado. O meu pensamento adormeceu e eu esqueci de escrever. Minha necessidade gritante de juntar palavras e palavras cessou e minha vida virou o meu conto. Não foi de todo ruim nem de todo bom. Eu vivia o bom e o ruim do escrever. O escrito agora era dito e feito dia-a-dia. Era vivido. Era vívido.

Mas hoje, em especial, eu quis voltar. Eu quis voltar porque alguma coisa dentro de mim gritou e de alguma forma tentou sair. Não quis sair de todo nem quis mostrar muito a cara ou corpo, mas queria mandar um “alô”, e eu achei que fazia certo deixar. Deixar levantar a mão e acenar para os de fora. Acenar alguma coisa sobre o amor. Mas não um amor que urra pra se desvencilhar de mim, um amor que só preenche páginas e páginas e depois se vai. Esse amor, esse amor é meu. E talvez por isso seja tão difícil escrever sobre ele. Esse amor não quer sair. Esse amor quer ficar.

Esse amor, ele não quer ser escrito, descrito, entendido e subentendido pra depois morrer em mim. Esse amor, ele quer viver. Em algum lugar aqui ele quer ficar e quer ficar por um bom tempo. Hoje ele quis se mostrar, só quis acenar e esguichar um pouco da felicidade que tem. Felicidade essa que é plenamente minha. Porque o poeta esconde o que é dele.  E mesmo o que quer dizer, não quer dizer ele mesmo. O poeta quer que as pessoas saibam sem que se diga muito. O poeta inventa rimas e frases desconexas, separa tudo em versos e estrofes para, a uma primeira vista, não dizer nada de verdade. Ali no meio, porém, no rearranjo das estrofes, no recitar dos versos, ali está o que o poeta diz. E não importa a ele quem consegue ler, importa é que está escrito. Está dito. Saiu. Sumiu de mim.

Eu, como poeta adormecida que sou, jamais vou deixar que o verso que é puro sentimento tome esse amor de mim. E aqui, no que eu digo, eu digo pouco. Porque eu não quero dividir esse amor. Eu não quero. Não quero que suma de mim pelas palavras. Não quero que seja explicado nem que por outros seja sentido, mesmo que seja demais pra mim. Mesmo demais ele é meu. E tudo que eu posso dar em palavras não passa de um filete, um raio fino, uma gota, um resquício, uma fuligem de amor. Não me importa que seja demais pra mim. Porque é meu. E por ser meu eu quero que me inunde.

  

Sangue Sujo de Amor

Eu estava com lágrimas nos olhos quando ele foi embora. Lembro muito bem. Ele saiu caminhando calmamente de mãos dadas com uma menina loira sorridente que usava vestidos floridos. Lágrimas jorravam dos meus olhos opacos e pintavam meu rosto pálido de preto. As muitas gotas escorriam carregando minha maquiagem escura e mascarando minha mente obscura. As lágrimas levavam a solidão e a tristeza de mim, deixando apenas ira e insanidade. Nos olhos escuros eu escondia a visão perfeita daquele momento: urrando, eu corria e fincava uma estaca naquelas mãos entrelaçadas num ato grosseiro e insano. Uma estaca (mal)feita com minhas próprias mãos. Aquela que eu guardava na terceira gaveta da cômoda do nosso quarto sujo e bagunçado, junto com alguns maços de cigarro e uns CD’s pirateados que você comprou daquele seu amigo nojento cheirador de pedra. Para que guardar uma estaca no quarto? Bem, aí estava sua resposta.

Como eu queria que aquilo estivesse acontecendo. Eu queria ver, eu queria sentir a estaca perfurar lentamente a mão dele e daquela pequena ovelhinha branca. Eu queria ver as farpas resultantes da minha pouca habilidade como artesã ferirem a pele macia e hidratada da sua nova namorada. Queria sentir o cheiro do sangue escorrendo por aquelas unhas feitas e observar o líquido sujar seu lindo esmalte rosa bebê. Eu queria ver o terror estampado nos rostos felizes dos dois amantes. Queria ouvir o grito de dor. Queria ser tentada a sentir pena.

Naquele momento, mais que tudo na vida, mas do que um dia quis que você não tivesse ido embora, eu queria, do fundo do meu coração, que ambos estivessem mortos. Bem ali na minha frente: mortos. Os corpos deitados, as duas cabeças numa única poça de sangue, um olhando para o outro. As mãos eternamente dadas com o auxílio do meu artefato de madeira. Descansando para sempre com a lembrança dos olhos do outro a morrer ao seu lado.

Eu enterraria os corpos, então, e não choraria uma lágrima pela morte dele. Gastaria o dinheiro idiota que ele havia deixado na minha casa convidando os amigos nojentos dele para comemorar a sua morte. Estariam todos bêbados ou drogados demais para lamentar. Eu teria uma overdose naquela noite com a esperança de jamais acordar de novo. Não me importaria morrer porque não havia nada a perder. A única coisa que me sobrava nesse mundo imundo estava caminhando para longe de mim sorrindo para uma garota que não se parecia nem um pouco comigo.

Foi assustador como a revelação do nada que eu vivia fez com que meu choro parecesse um grito desesperado. Lembro-me de ter visto a nova senhora Torres olhar levemente para trás, desviando o seu olhar e me encarando. Lembro-me de você ter acompanhado o olhar dela e murmurado qualquer merda que não me interessava. Lembro-me de os dois dando-me as costas novamente com uma expressão clara de pena nos rostos. Naquele momento, então, mais que vê-los sem vida, mortos e enterrados, eu mesma queria matá-los. Queria ver a vida sumir dos seus semblantes alegres e, com uma vontade que ardia nos meus olhos, queria que a culpa fosse minha. 

Escrever Esquecer Escrever

Aos sete anos eu vi meu pai dar um tapa na cara da minha mãe. Não conseguia dormir e levantei da cama para procurar aquele aconchego que só as mães têm, aquele que nos faz dormir quando temos sete anos. Abri a porta do quarto dos meus pais e lá estava ele atritando sua mão enorme no rosto delicado da minha mãe. Ela caiu no chão, ele gritou. Eu tinha sete anos e não queria que meus pais se separassem. Eu tinha sete anos e foi a primeira vez que escrevi no caderno de capa vermelha. O caderno das coisas que não contamos a ninguém.

 “Coisas que não conto a ninguém”, eu escrevi com minha letra grande de sete anos na primeira página do caderno. “Meu pai bate na minha mãe.” Escrevi na segunda página do caderno. Depois de escrever, eu abracei o meu pequeno hipopótamo de pelúcia e chorei. Chorei durante uma meia hora, baixinho, para que ninguém pudesse escutar. No outro dia, quando acordei, tudo estava igual, como se a noite anterior tivesse sido inteiramente tomada por um sono tranquilo. Escrever no caderno era esquecer.

Dois meses depois meus pais se separaram. “Meus pais não se amam mais”, eu escrevi na terceira página do caderno. “Quanto tempo eles continuarão a me amar?” acrescentei logo embaixo. Farol, o hipopótamo de pelúcia me olhava com seus olhos grandes e esbugalhados toda vez que eu tirava o caderno vermelho de dentro do esconderijo e escrevia o que era segredo. “Farol”. Lembro-me de ter escutado essa palavra de meu pai quando tinha cinco anos, não sabia o que era mas parecia um bom nome para um hipopótamo. Um bom nome para o pequeno corpinho roxo e seus grandes olhos esbugalhados. O único que sabia todos os segredos.

Aos dez anos eu cheguei da escola e o hipopótamo não estava mais lá na estante. Minha mãe disse que eu deveria ter esquecido o meu amigo na casa de papai. Eu já sabia que ele tinha fugido. A essa altura os segredos do caderno de segredos já eram muitos e muitos e foi demais para o pequeno Farol. “Farol fugiu” eu escrevi numa das últimas páginas do caderno. Ao lado, coloquei o número dezesseis em azul. Era assim que eu anotava os amigos que perdia. Junto ao número fiz um coração. O hipopótamo foi o melhor amigo que tive.

Três anos depois o número azul já chegava aos trinta e as páginas do caderno chegaram ao fim. Precisava de outro caderno. Usei um presente antigo, ganhei quando tinha meus nove anos, era um diário de capa rosa com flores. Mamãe dizia que era saudável escrever diários. Dessa forma não precisaria mais esconder o caderno. “Esqueci as coisas esquecidas pela segunda vez”. Escrevi na primeira página do novo caderno enquanto a velha capa vermelha virava cinzas num prato de cerâmica. Escrever no caderno era esquecer.

Não me lembro de tudo que escrevi no caderno e nem deveria. Mas algumas coisas marcam como ferro quente e você prefere ficar com a lembrança a aguentar a dor de substituir a pele marcada. Lembro que o caderno de capa rosa durou pouco menos que um ano. Os segredos a serem esquecidos nessa época eram muitos. As pessoas demoravam a mostrar suas garras sangrentas, tirar suas máscaras e quando faziam eram páginas e mais páginas de frases soltas. O número azul crescia a cada dia. “Não consigo confiar nas pessoas que sorriem” escrevi um dia sobre a professora que dizia gostar de mim. Ela contou para minha mãe que eu estava chorando no corredor da escola. Ela mentiu quando disse sorrindo “Vai ficar tudo bem... tudo bem, não contarei a sua mãe, pare de chorar agora, pronto...”. Nunca entendi porque as pessoas faziam isso. Sempre falei a verdade. Um dia me disseram que por isso eu não tinha amigos. Até então o número azul já chegava perto de cem.

Foi estranho quando aos dezesseis anos eu achei que tudo poderia mudar. Mamãe precisou ir morar em outra cidade e me levou junto. Meu pai já havia formado uma nova família. Eu gostava deles. Eles sorriam demais. E meu pai, era o mesmo pai de nove anos atrás mas escrever no caderno das coisas que não se pode contar a ninguém, escrever era esquecer. E queimar era esquecer o esquecido.

Com a cidade nova veio uma escola nova e eu resolvi comprar um caderno novo, na esperança de que durasse o suficiente para nunca ser trocado novamente. Os cadernos da cidade antiga estavam enterrados no quintal da casa antiga no formato de cinzas. O novo caderno tinha uma capa preta e cantoneiras de metal. Era bonito o suficiente para eu não querer queimá-lo. Um esforço inútil. As páginas ficaram cheias antes da primavera. “Não consigo fazer amigos.” “Não consigo olhar para as pessoas nos olhos.” “O cadernos estão tatuados na minha mente, cada frase solta.” Eu rasguei a página dessa última frase. Não fazia sentido pois escrever no caderno era esquecer. E esquecer era seguir em frente. Eu guardei essa última página enquanto meus olhos refletiam as cantoneiras do caderno de capa preta se sujar de cinzas. Achei irônico os fato das cantoneiras não queimarem. Você deveria durar para sempre, não deveria?

Eu não comprei outro caderno depois desse dia. Não estava funcionando. Nunca funcionou. Os cadernos das coisas que não podemos contar a ninguém estavam impressos com tinta permanente em cada parte do meu cérebro. Estavam ilustrados e animados nos meus sonhos e pesadelos mais reais. Escrever no caderno era agarrar os fantasmas do passado.

Minha mãe percebeu que as coisas não andavam bem. Ela me contou que sabia da noite em que eu entrei no quarto dos meus pais. Ela me contou que Farol foi doado um dia antes de eu perguntar por dele. Ela me contou que a professora havia dito muitas coisas além do choro. Ela me contou que leu meu diário, aquele de capa rosa com flores. “Você não pode esconder todas as coisas ruins dentro de você, assim não sobrará espaço para as coisas boas” ela disse. Foi um dia bom. Foi um dia ruim. Eu entendi que escrever nos cadernos era esquecer mas esquecer não significava escrever nos cadernos. Esquecer era não estar escrito em lugar algum além dos cadernos. Não estar escrito na minha mente, nos meus sonhos, nos meus amigos, na minha mãe, no meu pai.

Comprei outro caderno no dia seguinte e sorri para a vendedora. Fiz um colar com as cantoneiras. Fiz amizade com algumas alunas novas que elogiaram meu colar. Encontrei um garoto na livraria e fiz um comentário sobre o livro que ele comprou: não era muito bom. Ele me convidou para um café. Eu vi que as coisas poderia ser diferentes. Esse garoto se mostrou um pouco chato. “O garoto do café não gosta de chocolate.” Eu escrevi e esqueci. Talvez ele pudesse ser legal se eu esquecesse isso. Mas se mostrou ruim em outras coisas assim como a aluna nova do cabelo vermelho, outras coisas que eu não escrevi no caderno, coisas que eu não queria esquecer. Viraram ambos um número azul.

Eu aprendi a seguir em frente. Carregava o passado sujo de fuligem pendurado no pescoço: as duas cantoneiras de metal. Havia aprendido a escrever no caderno. Escrever no caderno era esquecer. Mas eu escolhia o que seria esquecido e nem tudo podia ser apagado. As pessoas poderiam ser como os CDs regraváveis, cujos conteúdos ruins eram apagados dia após dia e os bons reproduzidos repetidamente, ou então, poderiam ter conteúdos tão ruins que nada poderia apagar. Para esses não adiantaria gastar uma página ou duas do meu caderno. Para esses restava o número azul. Assim, essas pessoas também estavam esquecidas, porque escrever no caderno é esquecer, mas não os motivos ruins pelos quais decidi esquecê-las.

Pouco ou muito tempo depois elas poderiam se revelar boas pessoas se conseguissem superar tudo o que não havia sido escrito, mas o tempo não faria a menor diferença pois não havia datas no caderno das coisas que não se pode contar a ninguém. Não havia tempo, nem espaço porque ali dentro o que é tudo se transforma em nada e se transforma em cinzas. Contudo nem tudo pode ser esquecido com um simples deslizar de lápis e canetas pois esquecer não é escrever no caderno. Escrever no caderno, porém, é, definitivamente, esquecer.

Talvez Seja Isso Que Eles Chamam Viver

Eu estava meio nervosa. Era uma salinha escura. A única luz que a iluminava vinha de um lustre empoeirado, com aquelas lâmpadas que imitam as chamas de velas. As lâmpadas piscavam como naquelas casas antigas em que os aparelhos eletrônicos novos sobrecarregam a instalação elétrica ultrapassada. Um clima sombrio, não assustador, mas desconfortável, como se alguém estivesse à espreita. No canto havia um sofá, um pouco velho, uma mesinha de madeira escura avermelhada com alguns livros empilhados, um copo de água e um porta-retratos com um espelho no lugar em que costumam colocar as fotos. O assoalho, também de madeira, tinha sua maior parte coberta por um tapete manchado e revirado nas pontas. Parecia muito com uma sala de espera de um antigo consultório dentário. Eu nunca gostei muito de dentistas, na verdade fugia deles. Sempre muito limpos e sorridentes, me parecia sempre algo muito artificial, como uma cena cujo texto era repleto de palavras tranquilizadoras. É claro que ir ao dentista não era nenhuma sessão de tortura, , o que fazia a situação ainda mais desagradável, quase irritante. Por que tanto esforço para tornar tranquilizante e natural um ato tão trivial como uma simples consulta ao dentista?

Eu refleti enquanto observava o pequeno cômodo procurando adaptar minhas pupilas a pouca luz. Sentei no sofá e suspirei. Encarei a parede esperando por um chamado que não aconteceria. Afinal ninguém iria abrir uma porta e dizer “Senhorita, você já pode entrar, o Doutor está esperando” porque eu não estava em uma sala de espera. Onde eu estava afinal? Eu estava em algum lugar, entre quatro paredes escuras e duas misteriosas portas, e sim, eu estava extremamente desconfortável. Olhei ao meu lado e notei a pilha de livros. Alguns eram literaturas clássicas, havia uma coletânea de fábulas antigas também, um livreto de poesias, e um grosso caderno de anotações, todos com a capa um pouco suja e furada pelas traças.

Folheei o caderno me desvencilhando da poeira que, agora notava, tomava toda a sala, e percebi que cada página continha uma anotação diferente. A caligrafia era diferente, os escritos eram diferentes. Algumas eram apenas tópicos aleatórios como “Não se esqueça de sorrir sempre”, “Qualquer escolha será bem vinda” e “Estamos com você nessa  também”. Outras eram algo como cartas direcionadas de desculpas, de despedidas e algumas até de amor. Umas poucas estavam em branco, outras estavam riscadas somente, e outras ainda eram completamente cobertas com ilustrações de todo tipo. Era um caderninho muito bonito. Eu o fechei e segurei firme em minhas mãos, percebi que tinha começado a folhear do fim e que na capa estava escritos: Todos Devem Dar Sua Contribuição. Se não tens nada a contribuir, deixe ao próximo a reflexão de uma página em branco. A segunda frase estava escrita em letras menores, abaixo do que seria o título.

Talvez minha contribuição seja mais uma página em branco então. Eu não fazia a mínima ideia do que escrever. Na verdade eu ainda estava esperando que alguém me chamasse na pequena sala de espera, alguém saísse sorridente da uma das portas e dissesse: É sua vez agora. Eu estava um pouco disposta a arcar com as consequências de o sorriso ser uma encenação como nas salas de dentistas, mesmo que o que estivesse atrás da porta fosse algo realmente ruim. Eu sentia que qualquer coisa seria melhor do que tomar a decisão de abrir qualquer uma das portas, até porque sentia que isso era exatamente o que eu devia fazer. Estava me sentindo pressionada pelas hipóteses, como sempre. As hipóteses das consequências de uma decisão ruim.

Eu comecei a me encolher no sofá tentando me acomodar, ainda segurando o caderno, como uma criança assustada. Nenhuma posição parecia confortável. A lâmpada continuava piscando, irritando a minha mente um pouco desnorteada e bagunçando o meu reflexo espantado no porta-retratos: os olhos arregalados, o rosto rígido. Tentei ler algumas cartas do caderno, o lugar, porém, era muito escuro, e a tarefa de entender as letras desconhecidas só deixava a situação ainda mais inquietante. Abri uma página em branco e a encarei, procurando a reflexão.

Depois de um tempo encolhida no sofá em posição fetal, encarando a página que após tanto tempo já havia tomado várias cores diferentes, meu corpo começou a doer e eu senti necessidade de deitar e descansar. Abracei o caderno e deitei no tapete. Precisei me encolher um pouco para caber no espaço pequeno do chão da sala. Ainda assim era mais aconchegante que o sofá. Fechei os olhos. Aos poucos a minha respiração foi se acalmando, os músculos relaxaram e, esquecendo onde estava, eu adormeci.

Foi um sono sem sonhos ou pesadelos, perfeito para a situação em que eu estava. Não sei quando tempo se passou até abrir os olhos, mas ainda posso me lembrar da sensação de olhar para a o lustre balançando com suas lâmpadas a piscar. Eu me enrijeci e fechei os olhos, como se tivesse levado um choque. Amaldiçoei todos que pude e quando abri os olhos novamente nada havia mudado. Eu fiquei ali encarando o lustre, acompanhando os caminhos das lâmpadas, contando aquelas que já haviam se apagado. Fiquei ali por um longo tempo. O bastante para notar  um contorno retangular que revelava um tipo de entrada para o sótão. Eu não poderia descrever o que passou por mim naquele momento, mas de alguma forma eu me senti melhor.

Havia duas portas e eu não poderia escolher nenhuma delas sem ter uma vida inteira assombrada pela não escolha da outra. Eu sofri por isso e encontrei outra porta que estava aparentemente escondida. Talvez seja isso que eles costumam chamar de esperança. Eu não estava feliz, tinha certeza que os caminhos das portas misteriosas ainda me assombrariam, mas aquilo parecia simplesmente um chamado. Estava muito alto, porém. Eu não sabia se conseguiria alcançar. Eu subi em cima do sofá tentando alcançar o puxador, ainda assim não parecia próximo. Comecei a ficar um pouco desesperada, com medo de que eu não pudesse seguir o caminho do sótão. Arrastei o sofá mais para o canto, exatamente embaixo da porta oculta. Retirei as coisas de cima da mesa de canto, minhas mãos tremiam e eu derrubei parte da água que havia no copo no chão, molhando os livros. Coloquei a mesinha de canto sobre o sofá tentando achar algum modo seguro da engenhoca me sustentar. Subi no braço do sofá e então na mesinha, me equilibrando nas paredes. Minha cabeça tocou no teto e a altura parecia perfeita para subir no patamar acima. Eu estava tão aliviada que lágrimas corriam de meus olhos. Empurrei a porta para cima e, imediatamente fui cegada por uma luz muito forte que jorrava do cômodo acima.

A luz iluminava toda a salinha evidenciando ainda mais quão sombrio era o local.  A luz me desnorteou e eu soltei a porta rápido, perdendo o equilíbrio. Voltei para o chão um pouco absorta, tentando não ficar tonta. Olhei para o assoalho e vi o caderno de anotações. Eu estava me preparando para enfrentar a luz, decidida a seguir o caminho do teto. Sorri com a ideia de contribuir para o caderno. Procurei o lápis que estava sobre a mesa no chão e escrevi no meio da página destinada à minha contribuição: “Quando não se consegue escolher alguma coisa, alguma coisa escolherá você”. Pareceu mais uma daquelas frases já escritas quando terminei de escrevê-la, mas não importou pois fazia sentido pra mim.

Escalei o sofá velho, e então a mesinha, fechei os olhos e empurrei a porta. Subi para o patamar superior. Deitei no chão do sótão, estranhei, parecia grama. Tateei ao lado e senti apenas mais grama. A luz intensa atravessava as pálpebras formando espectros iluminados na parte interna dos meus olhos. Eu me levantei e os abri. Estava em um imenso campo de flores, de todas as cores e tipos. O sol estava forte mas já se punha no horizonte, pintando o céu de várias core. Um vento leve balançava as flores e os meus cabelos. Era tão bonito que naquele momento eu pude esquecer qualquer caminho que qualquer porta pudesse ter me levado. Eu ria freneticamente, como nunca antes. Ao longe escutei uma voz a chamar meu nome.

“Onde você estava todo esse tempo? Estávamos todos te procurando.” disse a voz. Eu observei intrigada, não sabia quem era aquela pessoa a me olhar. “Pare de me olhar com essa cara e venha logo. Agora que já assustou a todos, pode voltar. Até porque, já é hora do chá. Fizeram aqueles bolinhos que você gosta.” Eu consenti com um sorriso e a voz me puxou pelo braço. Enquanto caminhava olhei para trás procurando algo, mas não lembrava o que. Também não me importava. Continuei observando o pôr do sol enquanto era guiada pela minha voz amiga até o lugar onde todos me esperavam. Talvez seja isso que eles costumam chamar felicidade então.

Bem vinda, culpa.

Na enorme e angustiante maioria do tempo eu sou inteiramente culpa e medo. Uma carcaça errante cheia culpa e medo de errar e sentir mais culpa e culpa e culpa. Assim, num circulo vicioso. Um ciclo conturbado de culpa e medo em que os passos são calculados e os sorrisos comedidos.

Como a maioria das coisas que se carrega por muito tempo, não me lembro quando, nem como adquiri tanta culpa dentro de mim. Só sei que se acumulou e com o passar dos dias acabei me acostumando. A culpa se tornou uma grande amiga. Uma amiga que me reconforta num abraço frio e melancólico de mim mesma. Como se, em baixo de uma cachoeira fria em um dia nublado, eu aconchegasse meus braços ao redor do meu próprio corpo e fechasse os olhos. Frio e melancólico. A culpa conforta, por ser só sua. Intrínseca. Mesmo que vários outros a tivessem alimentado e criado. Ela é só sua. Os transeuntes da vida não a podem tirar e tomá-la pra si. No meu caso, não podem nem ao menos ver. Não há motivos pra mostrar-lhes minha culpa. Já que esta é apenas minha. A minha culpa.

A culpa faz com que a vida seja uma busca eterna para se tornar útil, fazer-se bem vindo e confortável já que, de outra forma, tudo que se é não passa de um grande estorvo humano. Um corpo que se move na direção do nada, um corpo que os outros corpos suportam apenas por serem iguais. Ninguém quer se sentir lixo ou lama ou lixo na lama ou lama no lixo, um vazio de nada. Ninguém quer. Eu não quero. Eu não devo. Eu não posso.

Foi caminhando pela vida comum, carregando minha enorme culpa, que eu encontrei o medo. Isso foi há muito tempo. Ele me acompanha desde então. O medo e a culpa se dão bem. Parecem completos. Eles riem juntos, fazem brincadeiras, se divertem fazendo um alvoroço dentro de mim. Mas eu continuo quieta, porque a culpa, ela é minha, somente minha. E o medo? Bem, ele é amigo dela. Eu gosto que a culpa fique confortável. Por isso deixo o medo a lhe fazer companhia. Bem aqui, dentro de mim. 

Talvez se alguém disser as palavras certas e olhar bem fundo nos meus olhos, talvez assim, poderá ver a culpa lá dentro. Dentro de mim. Se examinar bem o meu semblante pálido de fina expressão, poderá ver o medo. No meu respirar calculado, no sorriso comedido, no estado de quietude, ali está o medo. A culpa que o trouxe. Eu deixo o medo ficar porque ele a faz companhia. Eu gosto de deixá-la confortável. Afinal, a culpa, ela é completamente minha.

Uma Alma e Um Coração

Eu dormi por muito tempo. Um longo tempo e sem saber. Sem saber se era um sonho, um sono conturbado ou uma vida. Eu sonhei com flores e pássaros, com o amanhecer e o anoitecer. Sonhei com sorrisos e risadas, vozes doces e melodias de ninar. Mais tarde, quando já acordada, me disseram que eu sorria enquanto dormia e era bonito. Disseram que meu rosto se iluminava como nada mais costumava se iluminar e que, quando acontecia, a única tristeza do momento, era não poder ver meus olhos brilharem também. Foi ele quem disse tudo isso. Um pouco depois de colocar suas mãos, frias demais, em meu rosto. Um pouco depois de falar com aquela sua voz, ainda sem vida. Um pouco depois de eu abrir os olhos. Um pouco depois de me contar como tudo havia acabado.

- O que aconteceu?

- Você descansou. Por alguns anos.

- E o que eu perdi?

- Você perdeu tudo.

- Como assim... Tudo? Eu não posso ter perdido tudo... Posso? – Eu disse, já com lágrimas nos olhos.

- Não chore. Talvez tenha sido melhor. Tudo se perdeu por si só. Seu coração não aguentaria assistir ao modo como as coisas todas se esvaíram, muito menos sua alma. Você nunca conseguiria sobreviver ao choque do mundo escorrendo de suas mãos, essas mãos humanas e controversas.

- Meu coração, onde está?

- Está no vidro. Está aqui.

Ele tirou um cubo vítreo de dentro do compartimento interno de seu corpo de metal. Dentro havia um coração. O meu coração. Pulsava e pulsava, forte e vívido enquanto eu, contraditoriamente, me sentia fraca. Nada parecia fazer sentido. Eu olhei para os lados, confusa, pisquei os olhos e reparei na sala branca, vazia, exceto pelas flores. Havia muitas delas, com várias cores e aromas.  Eu sempre gostei de flores. Flores da Terra. Respirei fundo, bem fundo, fechei os olhos mais uma vez e senti a beleza dos meus sonhos.

- Eu sei que você está confusa, mas não há nada a ser feito. Abra os olhos, por favor, eu estou há tempo demais sem vê-los.

Ele colocou o meu coração sobre o criado mudo, em meio a algumas flores, e segurou a minha mão. Eu estava relembrando os campos de girassóis pelos quais havia corrido em meus sonhos. Eu estava sorrindo para os sorrisos que estavam lá, nos sonhos, quando notei que não os veria mais, nunca mais. As lágrimas se multiplicaram e, com o abrir dos olhos, escorreram suaves pelo meu rosto pálido e quieto.

- Não chore, por favor. Eu ainda estou aqui e trouxe flores, você sempre gostou de flores. Talvez seja pouco mas é tudo que temos: um ao outro.

- Como eu posso não chorar se todos os outros se foram? Eu não pude fazer nada. Estava dormindo e não lembro nem o porquê. A última coisa que me lembro é de trocar meu coração pelo... Isso é tudo culpa minha, não é? Todos morreram porque eu não pude aguentar a vida na Terra... Foi tudo culpa minha! – E então eu chorei. Chorei todas as lágrimas que se abrigaram em mim nos últimos anos, todas as tristezas que evitei enquanto não vivi. Ele ficou ali. Deixou-me chorar e me sentir viva. Há quanto tempo isso não acontecia?

- Nada é culpa sua. Nada. Eles estragaram tudo, sempre estragam tudo. Todos eles. Você trocou seu coração pelo simples abrir dos olhos de todos eles e eles jogaram fora. Esse lugar nunca foi para você. Essa tarefa nunca foi sua. É por isso que estou aqui lembra? Para cuidar de você porque não sou...

- Porque você não é como eles. Porque você é de metal. Porque você não tem coração.

- Na verdade, eu um tenho agora. Eu tenho o seu. Todo esse tempo em que você dormia eu podia sentir o pulsar do seu coração humano, já que você não precisa mais dele.  Eu podia sentir. Foi importante esse tempo todo. Eu nunca soube quando você acordaria e um coração a pulsar sempre nos dá esperanças. Acredito que isso ajudou as flores a se colorirem com mais vigor também.

- São lindas. Fazem parte das coisas bonitas que crescem aqui. Então eles se foram? Todos. Até os que eu amava?

- Você amou gente demais. Eles nunca mereceram. Você sempre soube. Agora ninguém mais poderá estragar as flores ou o céu e todas as pequenas coisas de que você gosta. O mundo continua todo ali fora e ninguém mais pode estragá-lo. Ele é seu de verdade agora. Venha ver.

- Eu posso ver?

- Claro! Você estava apenas dormindo. É preciso descansar depois de se desligar de uma vida dessa forma. Várias vidas, no seu caso. Venha.

- Mas eu não preciso do meu coração?

- Você tem uma alma. Foi sempre tudo que precisou. Eu vou guardar seu coração aqui comigo. É quente e cheio de bons sentimentos,  tudo que eu sempre precisei.

Eu me levantei da cama e senti aquele vazio de quando não se tem um coração. Eu já havia sentido isso algumas vezes, quando o coração ainda estava comigo. Todas aquelas vezes em que os dias se arrastam e as pessoas passam pela sua vida como sombras e vultos. Havia um sol brilhando na janela e iluminando toda a sala branca. O sol refletia no homem de metal, que me ajudava a ficar de pé, aquele que eu havia criado para que pudesse cuidar de mim, já que eu estava sempre cuidando dos outros.

Agora, porém, não havia outros. E tudo que podia ser feito estava feito. Não havia culpa sobre os ombros, obrigações ou cobranças. Eu sorri e levantei minha cabeça. A minha alma inundou meu corpo, um pouco dolorido, um pouco mole. Só mais um corpo humano, demasiado fraco. Encostei meu rosto no metal gelado e senti o calor do coração pulsante enquanto o homem me carregava no colo através do quarto por entre as flores. O planeta continuava igual e estava lindo. O céu estava azul e a grama verde.

- Continua lindo. O que houve com eles, eu digo, o que realmente os fez sumir?

- Implodiram. Não suportaram a dor de descobrir o mal que haviam feito a todos ao seu redor e a si mesmos. Quando você os abriu os olhos, eles não aguentaram a podridão da vida, do mesmo jeito que você.

- Uma última pergunta: eu não desisti dessa vida quando troquei meu coração pelo “abrir dos olhos”?

- Sim. Mas eu tomei a liberdade de fazer alguns ajustes no seu corpo. Achei que não se importaria já que fui criado para cuidar de você. Sendo assim, eu só estava fazendo meu trabalho.

- Você faz muito bem seu trabalho e eu fiz muito bem o meu.  Me parece que os papéis se inverteram agora. Acho que  você é o dono do coração pulsante e eu apenas restos de algo que você fez viver. Não é irônico?

- Não acredito que seja ironia. Acredito que seja apenas a vida mostrando como ela sempre quis que as coisas fossem. Coisas grandes e boas levam a coisas maiores e melhores. Não vejo como poderia ser diferente.

- Acho que eu poderia viver assim.

          Foi o que eu disse, quando o sol já se punha. Eu disse isso e notei onde estava e como estava, era real e então eu sorri. Sorri daquele jeito que as pessoas costumavam sorrir enquanto fingiam viver quando apenas sobreviviam. Daquele jeito como quando no meio do fingimento, viam vida de verdade e se surpreendiam. Bem daquele jeito, eu sorri. E não havia, absolutamente, nenhuma surpresa no ato.

Uma Tela de Coragem

Completei minha xícara de café e me coloquei diante da janela. A tela branca perfurou a paisagem do pôr do sol nas montanhas enquanto as tintas se misturaram ferozes na paleta. Ainda havia muito tempo para pensar. Haveria outras telas e outras paisagens do crepúsculo. Haveria outra eu, em algum lugar. Mesmo que a vida não contribuísse para que todas essas coisas se encontrassem um dia. Mergulhei meu pincel na tinta e pensei de quantas formas o vermelho intenso poderia se dissipar em arte. Perguntei-me se eu teria coragem de fazê-lo molhar o branco.

Há muito tempo a coragem me fazia perguntas. Ela entrava nos aposentos onde eu estava e me encarava austera prevendo meu próximo ato covarde. Sempre me observando, nunca tomando conta de mim. Seus desejos de libertação me enchiam de esperança inundando minha mente de possibilidades. Quase um universo paralelo. Tão próximo e tão impossível. A coragem ditava o ritmo e movia meus pés. Mas nunca falava por mim. No fim, era eu e quando era eu, era sempre o fim. Mãos mortas acompanhando o corpo na vertical, palavras mudas, olhos vagos, baixos, covardes, pedantes, tristes...

Eu sei que a coragem não vem de fora. Apesar de estar fora pra mim. Eu sei que aquela coragem que me observa, não é minha. Ela não é nada. Eu sei. É um vulto de possibilidades. A minha própria coragem ainda está perdida dentro de mim. Às vezes ela se revela em choro de indignação, em pensamentos histéricos, desejo de auto-afirmação, desejo de... vida. Mas só às vezes. Quando não, eu encontro apenas o vulto que me encara, mostrando-me tudo que se pode ser quando se tem coragem de enfrentar o mundo.

A minha própria coragem, no entanto, ainda é tímida. É ingênua e inocente. Derrapa pra dentro de mim e me deixa oca, sem saber como agir, porque não há impulso em mim para o que é do sentimento. Então eu mesma caio dentro de mim e me deixo fraca. Perdendo a essência do meu ser. Voltando as aparências... Aparência de quem está satisfeita.

A falta de coragem faz com que as pessoas concentrem-se no habitual. Então a vida passa e lembramos que poderíamos ter sido mais ousados.  Tomei minha xícara de café, concentrando-me no que me é comum. Coloquei-me diante de mim em pensamento: a arte. As tintas se misturaram rudes na tela que não se encaixava na paisagem. Eu separei minha mente da minha mão e o pincel tomou coragem por si mesmo.

Haveria outras telas e outras paisagens do crepúsculo. Todas elas se encaixariam na janela. Notei, porém, que nenhuma delas se encaixaria em mim. Mergulhei minha mente na imagem sem sentido ali em frente. Pensando que talvez aquela arte, na verdade, fosse eu quando imersa em meus pensamentos. Perguntei-me se um dia teria coragem de ter coragem outra vez.

O Paraíso de Um Dia e Uma Noite

Era uma manhã fria e chuvosa e o bonito casal entrelaçava suas pernas por entre os cobertores quase como uma dança lenta e sentimental, sem, no entanto, desmanchar o abraço passional que os envolvia. O sol iluminava o quarto por entre as cortinas em tons fortes de vermelho e laranja, uma luz tímida e sem muito efeito, com os raios encontrando brechas entre as nuvens em um céu nublado e cinza. Muito adequado ao momento.

Nenhum dos dois estava interessado em deixar o pequeno apartamento no subúrbio calmo, quase escondido, na grande cidade de arranha-céus. Na verdade, relutavam até mesmo com a idéia de sair do aconchego da cama, do mundo perfeito que eram os móveis do quarto envolvidos pela felicidade, quase ingênua, daqueles dois seres, perfeitamente felizes. Abriam os olhos apenas pelo prazer de ver o sorriso um do outro, pois já estavam completamente satisfeitos com o encontrar sutil e cego de seus corpos.

Uniam suas mãos e riam-se, conscientes da felicidade quase insana que sentiam. Tocavam seus lábios e sentiam o hálito um do outro como um elixir raro e único, feito especialmente para aquele momento e para aquelas duas pessoas. Era um encontro terreno e carnal, porém continha um aura tão angelical e celeste que parecia ter sido esculpido por forças etéreas, com o objetivo único de ser pintado pelo mais talentoso artista da Renascença. Um momento que poderia durar segundos ou dias ou anos sem perder sua mágica, praticamente tangível.

A chuva continuava intensa e dava aos apaixonados um pretexto para não abandonarem o conforto um do outro. O barulho do cair das gotas fazia-se plano de fundo para o unir dos cabelos negros e o rolar dos corpos sobre a cama. Risos irrompiam entre o balançar das cortinas e sussurros procuravam ouvidos serenos e esperançosos por entre os ruídos do dia. As palavras, poucas, soltas e em demasiado significativas, chegavam de forma leve e lenta a mente florida de ambos, provocando inevitáveis arrepios de paixão.

Certas vezes, ela adormecia entre os braços dele e, então, ele a observava em seu sono, absorto pela beleza daquele momento. Outras vezes, ela acordava ainda abraçada nele, agora adormecido, e levantava os olhos para assistir ao espetáculo de seu cabelo a balançar com a brisa, emoldurando um rosto tão querido. Algumas outras vezes ainda, os dois cruzavam olhares observadores e perdiam-se no rosto sorridente um do outro para, então, abraçarem-se e consumirem-se, como se aquele fosse um abraço esperado por muitos anos.

Aquele era um momento tão único que jamais poderia durar para sempre. Não suportaria se quer o tempo de dois ou três dias e ambos os amantes sabiam disso. Um dia e uma noite nunca seriam desse modo se não fosse únicos. Era certo que no amanhecer que seguiria aquele, ele a deixaria dormir em seus braços e, como antes, observaria seu lindo rosto entrar em sintonia com a paz que ele sentia ao vê-la. Entretanto, ele se desprenderia dela silenciosamente, beijaria sua testa com cautela e vestiria seu imponente uniforme de guerra.

Depois de minutos saudosos olhando a janela, uma vista que emoldurava momentos felizes, caminharia para fora do aposento tentando não olhar para o que deixava para trás. Colocaria a carta, já escrita, sobre a escrivaninha, junto às flores. Tentaria, sem sucesso, conter as lágrimas, marcando o papel escrito. Guardaria a foto dos dois, tirada ainda naquela manhã, com uma dedicatória na caligrafia fina e delicada dela.

Já de saída, marcaria com a chave, na porta de madeira, mais um coração, em meio a tantos outros que perdera a conta. Dentro, estaria escrita, a data de sua volta. Ele iria rir com a idéia de outra porta para abrigar tantos corações. Em seguida, porém, olharia uma última vez para a doce mulher que tanto amava e as lágrimas correriam. Então, com um apaixonado e lento mexer de lábios seria possível decifrar seu adeus, em um triste e esperançoso “Até logo, meu amor.”

Suave Felicidade

Era um dia bonito. Depois de tanta chuva e vento, os céus haviam se acalmado. Agora, restavam como vestígios de tempestade, apenas as pequenas poças de chuva ao longo da rua, servindo de espelho para o céu azul que reinava: soberano e protetor. O sol mostrava seus primeiros raios no horizonte. Brilhava tímido, procurando espaço entre os edifícios modestos, mas ao mesmo tempo imponente por clarear, com seu brilho de astro rei, todo cenário já nas primeiras horas manhã.

Junto ao canto dos pássaros ecoavam na rua deserta passos descompassados. Nos cabelos curtos um laço, nas costas uma mochila velha e surrada, nos pés duas sapatilhas que tentavam se equilibrar, em uma caminhada bamba sobre o meio-fio. Talvez fosse uma menina. Talvez já fosse uma mulher. Não há como saber. Os olhos seguiam baixos, compenetrados em alguma busca imprescindível.  Possuíam um quê de preocupação e uma profundidade repleta de incertezas. Os olhos a faziam mulher.

Enquanto caminhava e movia seus braços à procura de equilíbrio ela cantarolava uma melodia sem indícios de ter fim.  Algumas vezes parava de cantarolar e apenas sorria, voltando logo em seguida à sua música, única companheira. Outras vezes interrompia seu cantar de forma abrupta e irrompia em gargalhadas que a faziam perder o equilíbrio das sapatilhas e a preocupação dos olhos. Sua mente de sonhos e sorrisos a fazia menina.

 Ela seguia o caminho tortuoso das calçadas quebradas parecendo decidida sobre onde deveria chegar. Ao mesmo tempo, entretanto, parecia não saber como. E assim continuava seu rumo, aparentando não se importar. Ao redor, iniciou-se a dinâmica de todo os dias. As pessoas começaram a sair de suas casas e tomarem seus caminhos, seja lá para onde esses as levariam. A menina (ou mulher) continuava alheia sem perceber qualquer movimento do mundo externo. O que era de fora não a interessava. Assim como não a interessava aqueles que não entendiam o que havia dentro dela, mesmo com seus olhares de pena ou de chacota.

O dia se estendeu em seu curso natural e em algum momento das 24 horas a menina, em sua caminhada incomum, chegou a uma praça, um oásis em meio aos prédios. Havia várias árvores e algumas pessoas. Um parque, muita grama e bancos mal cuidados. Parecia um bom lugar para fazer um lanche. A garota sentou-se na grama e, sem cessar seu cantar, retirou uma garrafa de água, um caderno e alguns biscoitos de dentro da mochila. Comeu os biscoitos, tomou a água, fez alguns rabiscos no caderno. Acompanhou as formigas em sua busca por comida deixando algumas migalhas no formigueiro. Como ela queria poder ser pequenina e genial como as formigas. Ser formiga para cortar as folhinhas verdes e mover as anteninhas para achar o formigueiro. Construir galerias dentro da areia e viver em comunidade com as outras formigas.

Enquanto isso, no outro lado do parque, entre a árvore de galhos caídos e os muros altos de alguma fábrica, o sol começava a se recolher. O céu pintava-se de laranja e rosa recepcionando a noite que logo chegaria. Esfriou e a menina, encostada na árvore junto ao formigueiro, pegou de dentro da mochila um casaco e um cobertor revelando os doces que ela agora se lembrava de ter colocado ali. Não havia mais ninguém no parque, mas o movimento constante das ruas nos arredores e o barulho do vento batendo nas folhas davam a ela a sensação de segurança que só se tem em casa.

Quando a noite caiu, ela tirou suas sapatilhas e seu laço, guardou-os na mochila e tomou um gole de água. Dividiu os doces com as formigas e sorriu para elas enquanto murmurava sua canção da vida. Os olhos da menina piscaram sonolentos e as formigas recolheram-se para dentro do monte de areia desejando boa noite. Ela recostou-se na árvore com a mochila nas costas e fechou olhos. De olhos fechados ela cantarolou até o sonho chegar. Não se sabia se estava dormindo ou sonhando acordada, tamanho o sorriso que iluminava seu rosto.
           Então a noite foi tornando-se cada vez mais escura até não se poder mais ver o sorriso da menina de cabelos curtos e olhos reveladores, tamanho o breu que imperava misterioso num céu sem estrelas.

Escombros

O telefone tocou.  Trim, trim. Eu recebi uma notícia ruim. Era uma vida dando adeus. As pernas enfraqueceram, mas a mão continuou firme segurando o objeto, como se aquilo tudo fosse, além de um choque emocional, uma descarga de energia, um choque literal. Eu sentei no chão bem ali. Recolhi minhas pernas. O objeto fez barulho ao confrontar o chão. Eu não sei se ouvi. Eu não sei se eu estava ali naquele momento. Foi rápido. Um lampejo. Uma navalha. Uma vida. Não a minha. Pior. Uma outra.

Eu me recolhi em corpo e alma e deixei que as mágoas desaguassem no chão. Deixei que as tristezas caíssem e me deixassem. Queria que elas me abandonassem, que fugissem o mais rápido possível. Eu tremi e não havia mão alguma para segurar a minha. Eu chorei e não havia pessoa alguma para secar minhas lágrimas. Foram segundos de eternidade enquanto a notícia se espalhava como um vírus no meu ser. Tomava conta da lucidez e da insanidade. As lágrimas tímidas que caíam não eram nada perto do escuro interior. Do buraco cauterizado na pessoa que eu era.

Passaram-se mais alguns segundos eternos e eu assimilei a verdade. A verdade por mais que doa tem que ser dita e entendida. Não precisa ser aceita ou acatada. Apenas entendida. A verdade veio e embaçou a visão levando-me para o escuro. Para a escuridão do pensamento. Eu encontrei o sofrimento lá. E - Por Deus! - porque você não foi embora logo? Maldito! Maldito! Já não bastasse a verdade, já não bastasse a tristeza, a dor... O sofrimento ainda veio me fazer visita.

Ele estava ali, sereno, no lado obscuro de mim. Como as verdades ocultas no lado obscuro da Lua. Ele me cumprimentou com um aceno leve, baixou os olhos, simples e eficaz. Ficou ali. Calado. Torturando-me só pro estar presente. Aguentei. Sim. Eu aguentei. Não foi suficiente, no entanto. Foi pouco. Tão pouco que quando dei por mim eu já havia me encolhido dentro do buraco. O buraco dentro de mim. Por que você tem de ser tão cruel? Por quê? Por que não podemos simplesmente negá-lo? Por que mesmo que você decida não sofrer, mesmo assim, você ainda sofre? Por que não se pode controlar? Por quê?! Por... quê?

Lágrimas, lágrimas e lágrimas. Ele só ficava sentado ali. Observando. Ajeitava os pés de vez em quando, fugindo da água que vazava dos meus olhos. E era tanta! Mas tanta água. A água corria de mim e chegava a mim e me molhava e me deixava com frio. A água inundou tudo. O sofrimento continuou ali enquanto eu sentia me afogar nas próprias tristezas. Eu estava me afogando em mim mesma e o fim só parecia mais e mais próximo. Talvez se eu me acabasse de dentro pra fora fosse mais fácil. Eu decidi desse modo. Eu estava praticamente abraçando o sofrimento para fugir dele.

Com frio e com medo do tempo que aquilo podia durar eu vi como um vulto o sofrimento vir em minha direção. Estava vindo me buscar. Ele chegava mais perto e a dor só ficava pior e pior e pior. Eu fechei os olhos, ali dentro de mim, e pensei em todos os sorrisos que já havia visto. De tudo que havia no mundo, foi o que eu escolhi colecionar: sorrisos. De tudo que havia no mundo era isso que eu queria ter como última lembrança. Eu visualizei todos os sorrisos. Todos. Eram tão aconchegantes. As lembranças das pessoas que um dia me sorriram, essas lembranças me abraçavam e me inundavam de... Não sei. Amor? Felicidade? Compaixão? Elas me inundavam. Os sorrisos me inundavam. Traziam consigo as mãos e os abraços e as palavras de conforto. Era tudo tão feliz e cheio de sinceridade que qualquer dor era inconcebível. Eu me inundei de sorrisos e me peguei sorrindo...

Abri os olhos. O mundo continuava ruim, a notícia pairava no ar, mas eu... Eu estava sorrindo. E o sofrimento... Sofrimento? Olá?! Sofrim... Onde estou? Será que eu morri? Onde. Estão. Os. Meus. Sorrisos? E o que é... O que é isso? Esse som. Abri os olhos. Novamente. Eu me vi encolhida na sala. Algumas lágrimas perdidas no rosto. Um telefone no chão. Trim, trim. Fez o telefone. Trim, trim. O que eu faço? Desnorteada. Alô?! Quem é? Quem... Um sorriso. Eu já ouvi isso antes. Essa voz, essa... “Está tudo bem com você? Eu fiquei preocupado... Alô?...” Lágrimas. Um soluço. “Vai ficar tudo bem.”

Despedida

Olá sofá manchado de café. Olá assoalho opaco. Olá janela, cortina, flores secas no vaso de cerâmica. Olá. Minhas mãos corriam os móveis aconchegantes no meu apartamento do quinto andar. Aconchegante era a palavra certa, meu a palavra errada. Não entendo o motivo mas era uma despedida triste. Os meus passos silenciosos sobre o tapete, o vento frio e audacioso sacudindo meus sonhos presos na rede entre o círculo, o sol entrando sorrateiro pela janela colorida de anilina, as lembranças em sépia que invadiam minha mente em cada cômodo: o adeus que continha uma tristeza incompreendida. Era suave a sensação de estar segura. Suave, prestes a se desmanchar.

Afinal, o que eu estava fazendo ali mesmo? Eu vim dizer adeus. Despedir-me das taças de vinho, da pipoca no sofá, das marcas de sol no chão de madeira, dos quadrinhos de flores da parede da cozinha. Nunca imaginei que teria de vir me despedir. Achei que seria um alívio mudar. Mas durante todos esses anos de trabalho árduo para crescer, para ver meus objetivos na linha do horizonte e não nas nuvens de sonhos, o mais feliz foi voltar pra casa e vê-la me receber de braços abertos. Felicidade era saber que lá era meu lugar.

Eu tinha um lugar novo agora. Amplo, bem projetado, harmonioso, moderno, central, digno da mais pura elegância. Era meu presente. Achei que merecia já que, esperava eu, havia conquistado o que sempre quis. Eu era bem sucedida. Eu estava feliz na minha realização, na profissão que era... Um sonho? A realização de um sonho? O auge da minha vida? Será que era realmente esse? Eu perguntava-me, instigada, sentada na cama, aquela colcha de retalhos, de frente para a janela, as flores lá embaixo. Não havia bosque ou flores no centro. Minha nova vida era lá. Não havia paz, ou sol no centro. Minha nova vida era lá.

Eu me senti um pouco tola em perceber que na verdade tudo que eu queria era o que eu estava deixando para trás. As manhãs com cheiro de café e pássaros a cantar. As tardes pintando as paredes do quarto, porque verde musgo não parecia uma boa escolha.  As noites observando o céu sob as árvores do bosque lá embaixo. Agora que a mudança estava prestes a se tornar real, eu via o grande erro que havia cometido. Trocado o sentimento pelo tangível.

Quão irônico tudo isso parecia ser. Eu estava crente que subir as escadas rumo a um futuro promissor era apenas um pré-requisito, algo necessário para a felicidade. Na verdade, as escadas eram a felicidade. Cada degrau, um novo momento para sorrir. Eu não estava fascinada pelo objetivo, mas pelo rumo que ele havia me levado. Pela vida que acontecia enquanto eu tentava alcançá-lo.

Abracei as almofadas de veludo e senti pela última vez o cheiro de rosas. Adeus lar. Meu sussurro de saudades. Na sala estava, a última caixa que faltava, nela a máquina fotográfica e o quadro de desejos. Talvez eu pudesse voltar um dia. Tirei algumas fotos do lugar, do bosque, do papel de parede listrado. Tranquei a porta. Eu, a caixa, minhas saudades, meu adeus. Onde estará meu lar agora? “Nova casa”. Apaguei o desejo que ainda restava no quadro. “Novo lar”. Foi o primeiro da nova lista.

Uma Prosa Sobre Mim

Às vezes vanglorio-me, às vezes não me agrada ser assim tão eclética. Gosto um pouco de tudo e muito de nada.

Em se tratando de beleza, não sirvo de inspiração para poesia ou canção, com certeza. Entretanto, adoraria compartilhar com Cecília meus versos e com Elis meu canto.

Minha mente está em constante confusão (talvez me pareça com Fernando Pessoa). Dentro e fora de mim falta organização. Além disso tenho a danada preguiça que não permite evidenciar minhas preocupações realistas e a criatividade modernista.

No meu futuro vejo uma incógnita. Com um pé nas ciências e outro nas artes, apenas sei que quero viajar, seja através dos livros, da música, da história ou para onde o mundo me levar – de Moscou a Pequim, de Luanda a Bogotá.

As viagens acredito conduzir-me-ão à busca do meu grande fascínio: o conhecimento. Tanto que queria ter nascido séculos atrás, na era das descobertas e das grandes revoluções. Queria ser uma Iluminista. Porém vivo no agora, sendo assim, por Copérnico e Descartes, só posso sentir-me iluminada.

Sobre filosofia, cultura e seus adjacentes.

Estou absorta em Cazuza e Cássia Eller enquanto as rádios tentam me empurrar as novas sensações do pop/rock/sertanejo. Estou encantada com Machado de Assis ao mesmo tempo em que o “New York Times” tenta me fazer ler seus best sellers. Até então eu nem sei quem sou. Sei apenas que, além de desvendar o mundo, quero descobrir algo novo e nem isso me é possível. Pois tudo o que me importa já foi descoberto.

Tento me refugiar no amor, mas não o reconheço em meio a tanta indiferença. Deparo-me então com a plena solidão e não vejo mal nisso. São nessas horas que escrevo, contudo, não sei se isso me é válido. Hoje em dia ninguém mais se perde na palavra. A palavra sim, se perde em nós. Dizem que é a arma dos fracos, dos que tem medo de agir. Mas eu não quero te dar todas as respostas assim, como um presente. Quero que você as descubra. É a velha filosofia de Sócrates. Faça os pensar e eles irão convencer a si próprios. Porque ninguém pode implantar um conceito em sua crença, você é quem escolhe em que acreditar. Eu nada posso fazer quanto a isso.

Porém, Sócrates que disse isso. Ele nem mesmo sabia escrever. Interessante, no entanto, o fato de que isso não o impediu de passar seus conhecimentos adiante. Mais importante que isso, não o impediu de adquirir tais conhecimentos. Como que de presente para nós, contudo, Platão os escreveu.

Ainda assim, Platão não possui nenhum de seus livros na lista dos best sellers do “New York Times”, nem na dos mais vendidos da revista “VEJA”, nem na lista de livros do vestibular, aliás, a amizade para com o saber nem é mais exigida nas universidades. Em tempos de Fordismo e Taylorismo não é preciso pensar. E eu... Eu continuo acreditando que nasci na hora errada, no tempo errado.

Sobre valores, mudanças e felicidade.

Existem tantas indicações e contra indicações que acabamos por nada seguir e viver com nossas humildes complicações. Um sábio que conheço me disse certo dia que o que importa é ser feliz. Acrescento minhas palavras dizendo: Mesmo que para isso precisemos ser contra indicados.

O mundo evoluiu e fez com que todos os valores sofressem alterações. Querendo ou não estamos todos perdidos. Vigiados e julgados não podemos ser nós mesmos se isso atrapalhar o outro, mas como saber o que afeta o próximo se tudo que um dia foi regra mudou? A frase categórica que todos repetimos como nítida lição de moral - Só faça aos outros o que queres que seja feito a ti. – não serve mais. Afinal, o que é bom pra mim pode ser ruim ao outro. O que para alguns é brincadeira para outros é bullying, preconceito; o que para outros é elogio, para alguns é ofensa.

Devemos mesmo é ser tolerantes. Estamos todos perdidos, todos. Mudanças sempre vão ocorrer, teremos de nos adaptar a elas. Vamos continuar perdidos, porém não podemos desistir jamais de entender. Pois não somos os únicos racionais a toa.

Humana

Não sei o que aconteceu comigo hoje. Só sei que eu acordei e percebi que não estava no lugar certo. Minha cabeça doeu e algo pesou em meus ombros, em mim. Deve ter sido o ar desse mundo, sufocando-me. Tentei lembrar de meu sonho e quando consegui, tentei lembrar por que tinha acordado. A decepção de minha limitação abocanhou meu ser quando me dei conta do motivo. Porque sou humana. As palavras ecoaram em minha cabeça como uma acusação. Sou uma pessoa e é isso que as pessoas fazem. Dormem, tem bons sonhos e, depois, acordam. Para a realidade que, geralmente, não gostam. Nesse momento eu chorei. Nada eu podia mudar sobre isso. Conformar-me era a saída. Eu queria gritar e dizer não. Mas nada se podia fazer. O fato desgostoso que me intrigava era apenas uma consequência de meu limitado ser.