Volta Doce

Não escondo meu mau jeito

Em escrever rimas de amor

Não escondo minha fina veia de poeta

Sumindo no meu braço branco

Por não usa-la, há tanto

Mas achei que tu valias

Esta volta sincera

Estes versos sem som

Esta escrita desajeitada

Achei que valias

A vontade secreta de escrever novamente

Como achei que valias

O meu sim repetido

Naquele lugar escondido

Numa noite qualquer

E se não fosse sobre ti

Não seria nada

Pois és tu quem vagueia pelos ares

Dos meus versos

Pois és tu que me enche de poesia

E abarrota de sorrisos o meu dia

Achei que valias

Até os versos sem rimas

Ou as linhas erradas

As palavras jogadas

Eu não me enganei.

Escrever Esquecer Escrever

Aos sete anos eu vi meu pai dar um tapa na cara da minha mãe. Não conseguia dormir e levantei da cama para procurar aquele aconchego que só as mães têm, aquele que nos faz dormir quando temos sete anos. Abri a porta do quarto dos meus pais e lá estava ele atritando sua mão enorme no rosto delicado da minha mãe. Ela caiu no chão, ele gritou. Eu tinha sete anos e não queria que meus pais se separassem. Eu tinha sete anos e foi a primeira vez que escrevi no caderno de capa vermelha. O caderno das coisas que não contamos a ninguém.

 “Coisas que não conto a ninguém”, eu escrevi com minha letra grande de sete anos na primeira página do caderno. “Meu pai bate na minha mãe.” Escrevi na segunda página do caderno. Depois de escrever, eu abracei o meu pequeno hipopótamo de pelúcia e chorei. Chorei durante uma meia hora, baixinho, para que ninguém pudesse escutar. No outro dia, quando acordei, tudo estava igual, como se a noite anterior tivesse sido inteiramente tomada por um sono tranquilo. Escrever no caderno era esquecer.

Dois meses depois meus pais se separaram. “Meus pais não se amam mais”, eu escrevi na terceira página do caderno. “Quanto tempo eles continuarão a me amar?” acrescentei logo embaixo. Farol, o hipopótamo de pelúcia me olhava com seus olhos grandes e esbugalhados toda vez que eu tirava o caderno vermelho de dentro do esconderijo e escrevia o que era segredo. “Farol”. Lembro-me de ter escutado essa palavra de meu pai quando tinha cinco anos, não sabia o que era mas parecia um bom nome para um hipopótamo. Um bom nome para o pequeno corpinho roxo e seus grandes olhos esbugalhados. O único que sabia todos os segredos.

Aos dez anos eu cheguei da escola e o hipopótamo não estava mais lá na estante. Minha mãe disse que eu deveria ter esquecido o meu amigo na casa de papai. Eu já sabia que ele tinha fugido. A essa altura os segredos do caderno de segredos já eram muitos e muitos e foi demais para o pequeno Farol. “Farol fugiu” eu escrevi numa das últimas páginas do caderno. Ao lado, coloquei o número dezesseis em azul. Era assim que eu anotava os amigos que perdia. Junto ao número fiz um coração. O hipopótamo foi o melhor amigo que tive.

Três anos depois o número azul já chegava aos trinta e as páginas do caderno chegaram ao fim. Precisava de outro caderno. Usei um presente antigo, ganhei quando tinha meus nove anos, era um diário de capa rosa com flores. Mamãe dizia que era saudável escrever diários. Dessa forma não precisaria mais esconder o caderno. “Esqueci as coisas esquecidas pela segunda vez”. Escrevi na primeira página do novo caderno enquanto a velha capa vermelha virava cinzas num prato de cerâmica. Escrever no caderno era esquecer.

Não me lembro de tudo que escrevi no caderno e nem deveria. Mas algumas coisas marcam como ferro quente e você prefere ficar com a lembrança a aguentar a dor de substituir a pele marcada. Lembro que o caderno de capa rosa durou pouco menos que um ano. Os segredos a serem esquecidos nessa época eram muitos. As pessoas demoravam a mostrar suas garras sangrentas, tirar suas máscaras e quando faziam eram páginas e mais páginas de frases soltas. O número azul crescia a cada dia. “Não consigo confiar nas pessoas que sorriem” escrevi um dia sobre a professora que dizia gostar de mim. Ela contou para minha mãe que eu estava chorando no corredor da escola. Ela mentiu quando disse sorrindo “Vai ficar tudo bem... tudo bem, não contarei a sua mãe, pare de chorar agora, pronto...”. Nunca entendi porque as pessoas faziam isso. Sempre falei a verdade. Um dia me disseram que por isso eu não tinha amigos. Até então o número azul já chegava perto de cem.

Foi estranho quando aos dezesseis anos eu achei que tudo poderia mudar. Mamãe precisou ir morar em outra cidade e me levou junto. Meu pai já havia formado uma nova família. Eu gostava deles. Eles sorriam demais. E meu pai, era o mesmo pai de nove anos atrás mas escrever no caderno das coisas que não se pode contar a ninguém, escrever era esquecer. E queimar era esquecer o esquecido.

Com a cidade nova veio uma escola nova e eu resolvi comprar um caderno novo, na esperança de que durasse o suficiente para nunca ser trocado novamente. Os cadernos da cidade antiga estavam enterrados no quintal da casa antiga no formato de cinzas. O novo caderno tinha uma capa preta e cantoneiras de metal. Era bonito o suficiente para eu não querer queimá-lo. Um esforço inútil. As páginas ficaram cheias antes da primavera. “Não consigo fazer amigos.” “Não consigo olhar para as pessoas nos olhos.” “O cadernos estão tatuados na minha mente, cada frase solta.” Eu rasguei a página dessa última frase. Não fazia sentido pois escrever no caderno era esquecer. E esquecer era seguir em frente. Eu guardei essa última página enquanto meus olhos refletiam as cantoneiras do caderno de capa preta se sujar de cinzas. Achei irônico os fato das cantoneiras não queimarem. Você deveria durar para sempre, não deveria?

Eu não comprei outro caderno depois desse dia. Não estava funcionando. Nunca funcionou. Os cadernos das coisas que não podemos contar a ninguém estavam impressos com tinta permanente em cada parte do meu cérebro. Estavam ilustrados e animados nos meus sonhos e pesadelos mais reais. Escrever no caderno era agarrar os fantasmas do passado.

Minha mãe percebeu que as coisas não andavam bem. Ela me contou que sabia da noite em que eu entrei no quarto dos meus pais. Ela me contou que Farol foi doado um dia antes de eu perguntar por dele. Ela me contou que a professora havia dito muitas coisas além do choro. Ela me contou que leu meu diário, aquele de capa rosa com flores. “Você não pode esconder todas as coisas ruins dentro de você, assim não sobrará espaço para as coisas boas” ela disse. Foi um dia bom. Foi um dia ruim. Eu entendi que escrever nos cadernos era esquecer mas esquecer não significava escrever nos cadernos. Esquecer era não estar escrito em lugar algum além dos cadernos. Não estar escrito na minha mente, nos meus sonhos, nos meus amigos, na minha mãe, no meu pai.

Comprei outro caderno no dia seguinte e sorri para a vendedora. Fiz um colar com as cantoneiras. Fiz amizade com algumas alunas novas que elogiaram meu colar. Encontrei um garoto na livraria e fiz um comentário sobre o livro que ele comprou: não era muito bom. Ele me convidou para um café. Eu vi que as coisas poderia ser diferentes. Esse garoto se mostrou um pouco chato. “O garoto do café não gosta de chocolate.” Eu escrevi e esqueci. Talvez ele pudesse ser legal se eu esquecesse isso. Mas se mostrou ruim em outras coisas assim como a aluna nova do cabelo vermelho, outras coisas que eu não escrevi no caderno, coisas que eu não queria esquecer. Viraram ambos um número azul.

Eu aprendi a seguir em frente. Carregava o passado sujo de fuligem pendurado no pescoço: as duas cantoneiras de metal. Havia aprendido a escrever no caderno. Escrever no caderno era esquecer. Mas eu escolhia o que seria esquecido e nem tudo podia ser apagado. As pessoas poderiam ser como os CDs regraváveis, cujos conteúdos ruins eram apagados dia após dia e os bons reproduzidos repetidamente, ou então, poderiam ter conteúdos tão ruins que nada poderia apagar. Para esses não adiantaria gastar uma página ou duas do meu caderno. Para esses restava o número azul. Assim, essas pessoas também estavam esquecidas, porque escrever no caderno é esquecer, mas não os motivos ruins pelos quais decidi esquecê-las.

Pouco ou muito tempo depois elas poderiam se revelar boas pessoas se conseguissem superar tudo o que não havia sido escrito, mas o tempo não faria a menor diferença pois não havia datas no caderno das coisas que não se pode contar a ninguém. Não havia tempo, nem espaço porque ali dentro o que é tudo se transforma em nada e se transforma em cinzas. Contudo nem tudo pode ser esquecido com um simples deslizar de lápis e canetas pois esquecer não é escrever no caderno. Escrever no caderno, porém, é, definitivamente, esquecer.

Achados e Perdidos

Nos perdemos nos montes de papéis no chão

Nos filmes jamais vistos e nos livros lidos no escuro

Nos fantasmas do passado e nas expectativas do futuro

Perdemos nossos objetivos e nossas metas

No rápido passar de um dia longo

Perdemos nossos amigos e nossos inimigos

Enfrentando os erros por nós cometidos

Perdemos a respiração e os batimentos cardíacos

Absortos em nossos falsos sentidos

Perdemos tudo que um dia tivemos

Procurando por escapes que nunca existiram

Cultivando lembranças que nunca se repetirão

Perdemos cada pequena parte do tudo que somos

Vivendo o tedioso dia-a-dia

Dormimos na esperança de nos acharmos no amanhã

Mas o amanhã sempre se revela

Uma decepcionante repetição do ontem e do hoje

Então continuamos perdidos

Na busca infinita de nós mesmos

Procurando os vestígios de nós que, desatentos

Deixamos passar.

Vagas Esperas

Eu não esperaria nada melhor

Porque não sou de esperanças

Sou só de esperar.

Aprecio as longas esperas, pelas coisas boas

Com as ruins, não me importo:

Esqueço.

Gosto quando boas esperas duram o suficiente para serem ansiadas

Gosto quando as ruins duram apenas o bastante para serem esperadas

Mas no fim gosto mesmo é de esperar

Talvez seja a melhor parte

É bom quando as coisas acontecem

Mas então passam como um trem bala

Chocam-se com o muro da memória e solidificam

Sem retorno.

Dizem que mudamos as lembranças cada vez que lembramos

Mas que diferença isso faz se elas já aconteceram?

Onde estão essas lembranças afinal?

Nem ao menos sei se são reais agora

As esperas são sempre reais

Mesmo que a imaginação invente hipóteses para o acontecido

A espera é viva

A espera pode ser tocada

É sentida no ar e aclamada nas ruas

A espera tem cores

As memórias são em preto e branco

Em cinza, em sépia, nubladas

Gosto de esperar porque o futuro é incerto, sempre

Já o passado, o passado é o mesmo e nunca é sincero

Pois a mente, ela mente para nós

As coisas mortas são podres e feias

O passado, a memória, as lembranças

Estão enterradas no lado escuro

Dos muitos satélites que orbitam nossas vidas

Eu não esperaria nada melhor

Porque não sou de esperanças

Sou só... de esperar.

A Doce Súplica Dos Falsos Dementes

Estranho como nos escondemos

Atrás dos troncos do nosso passado

Na esperança de sermos encontrados por anjos

Estranho como nos recolhemos

Dentro dos nossos pensamentos bagunçados

Suplicando por uma explicação dos céus

Queremos ser achados

Por aqueles que estão perdidos

Pois são os únicos que poderão nos entender

E se não...

Queremos ser confundidos

Como vultos apressados

Para que ninguém possa nos reconhecer

Porque não está ao alcance dos lúcidos

O doce veneno de nossas loucas mentes

Mas os perdidos sentem de longe

A presença dos falsos dementes

Os desencontrados entendem a súplica

Nos olhos dos pobres cachorros

Que se culpam por não enxergar em cores

Entendem que não é assim fácil

Reprimir as vísceras que sangram tristezas

E mostrar os dentes amarelados de café

Pois a vida não nos tem deixado dormir

Assim nós queremos

Ser encontrados pelos que estão perdidos

Desencontrados e mentalmente danificados... como nós

Queremos ser sentidos

Como um zumbido nos ouvidos

Que se finge não escutar

Como uma picada de mosquito

Que demora a coçar

Queremos ser encontrados

Por aqueles que estão perdidos

Num encontro suave

Numa troca de olhares

Pois os perdidos, de longe, sentem

A presença de falsos dementes

Onde Os Tristes Se Divertem

A montanha russa de ideias desajeitadas

O parque no meio do nada

O parque das diversões esquecidas

As diversões quietas das almas cansadas

Estava lá: a montanha russa das ideias desajeitadas

Subindo rumo aos altos capitais da mente

Dentro de um carrinho bambo e desconexo

Perdendo a razão de vista, falhando o reflexo

Estavam as pequenas almas a se alvoroçarem

Apreensivas na íngreme subida

Deixavam as ideias assombrosas pelos trilhos

Aquelas pensadas pelo medo, pela morte, pelo mal

Fazendo morada nas mentes esgotadas

No topo, experimentavam o alívio

O alívio da calma de estar no topo e de estar só

E de ser seu o mérito, por ter enfrentado os fantasmas na subida

Ser seu o privilégio de encarar a descida

A descida suave da liberdade

A descida da montanha das ideias desajeitadas

Carregava os pensamentos de vitória dos que saiam

Os pensamentos de vitória dos que desciam

Juntando-os no loop da vida

Rápido, simples e intenso.

As almas viviam a descida da liberdade

A liberdade do vento a atravessar seus corpos etéreos

O vendo que carrega coisas ruins e também coisas boas

Porque a natureza e não faz distinção

A liberdade das ideias misturadas e do mistério

A mudança das almas no fim dos trilhos

Porque as ideias são pequenas sementes de transformação

As almas ainda eram cansadas, esgotadas

As mesmas um dia estiradas nas estradas, recolhidas das calçadas...

Deixadas por seus corpos cansados de viver

Eram as mesmas mas eram mudadas

Pelas aparelhagens desgastadas do parque das diversões esquecidas

A montanha russa das ideias desajeitadas

Que seus corpos nunca souberam entender.

Talvez Seja Isso Que Eles Chamam Viver

Eu estava meio nervosa. Era uma salinha escura. A única luz que a iluminava vinha de um lustre empoeirado, com aquelas lâmpadas que imitam as chamas de velas. As lâmpadas piscavam como naquelas casas antigas em que os aparelhos eletrônicos novos sobrecarregam a instalação elétrica ultrapassada. Um clima sombrio, não assustador, mas desconfortável, como se alguém estivesse à espreita. No canto havia um sofá, um pouco velho, uma mesinha de madeira escura avermelhada com alguns livros empilhados, um copo de água e um porta-retratos com um espelho no lugar em que costumam colocar as fotos. O assoalho, também de madeira, tinha sua maior parte coberta por um tapete manchado e revirado nas pontas. Parecia muito com uma sala de espera de um antigo consultório dentário. Eu nunca gostei muito de dentistas, na verdade fugia deles. Sempre muito limpos e sorridentes, me parecia sempre algo muito artificial, como uma cena cujo texto era repleto de palavras tranquilizadoras. É claro que ir ao dentista não era nenhuma sessão de tortura, , o que fazia a situação ainda mais desagradável, quase irritante. Por que tanto esforço para tornar tranquilizante e natural um ato tão trivial como uma simples consulta ao dentista?

Eu refleti enquanto observava o pequeno cômodo procurando adaptar minhas pupilas a pouca luz. Sentei no sofá e suspirei. Encarei a parede esperando por um chamado que não aconteceria. Afinal ninguém iria abrir uma porta e dizer “Senhorita, você já pode entrar, o Doutor está esperando” porque eu não estava em uma sala de espera. Onde eu estava afinal? Eu estava em algum lugar, entre quatro paredes escuras e duas misteriosas portas, e sim, eu estava extremamente desconfortável. Olhei ao meu lado e notei a pilha de livros. Alguns eram literaturas clássicas, havia uma coletânea de fábulas antigas também, um livreto de poesias, e um grosso caderno de anotações, todos com a capa um pouco suja e furada pelas traças.

Folheei o caderno me desvencilhando da poeira que, agora notava, tomava toda a sala, e percebi que cada página continha uma anotação diferente. A caligrafia era diferente, os escritos eram diferentes. Algumas eram apenas tópicos aleatórios como “Não se esqueça de sorrir sempre”, “Qualquer escolha será bem vinda” e “Estamos com você nessa  também”. Outras eram algo como cartas direcionadas de desculpas, de despedidas e algumas até de amor. Umas poucas estavam em branco, outras estavam riscadas somente, e outras ainda eram completamente cobertas com ilustrações de todo tipo. Era um caderninho muito bonito. Eu o fechei e segurei firme em minhas mãos, percebi que tinha começado a folhear do fim e que na capa estava escritos: Todos Devem Dar Sua Contribuição. Se não tens nada a contribuir, deixe ao próximo a reflexão de uma página em branco. A segunda frase estava escrita em letras menores, abaixo do que seria o título.

Talvez minha contribuição seja mais uma página em branco então. Eu não fazia a mínima ideia do que escrever. Na verdade eu ainda estava esperando que alguém me chamasse na pequena sala de espera, alguém saísse sorridente da uma das portas e dissesse: É sua vez agora. Eu estava um pouco disposta a arcar com as consequências de o sorriso ser uma encenação como nas salas de dentistas, mesmo que o que estivesse atrás da porta fosse algo realmente ruim. Eu sentia que qualquer coisa seria melhor do que tomar a decisão de abrir qualquer uma das portas, até porque sentia que isso era exatamente o que eu devia fazer. Estava me sentindo pressionada pelas hipóteses, como sempre. As hipóteses das consequências de uma decisão ruim.

Eu comecei a me encolher no sofá tentando me acomodar, ainda segurando o caderno, como uma criança assustada. Nenhuma posição parecia confortável. A lâmpada continuava piscando, irritando a minha mente um pouco desnorteada e bagunçando o meu reflexo espantado no porta-retratos: os olhos arregalados, o rosto rígido. Tentei ler algumas cartas do caderno, o lugar, porém, era muito escuro, e a tarefa de entender as letras desconhecidas só deixava a situação ainda mais inquietante. Abri uma página em branco e a encarei, procurando a reflexão.

Depois de um tempo encolhida no sofá em posição fetal, encarando a página que após tanto tempo já havia tomado várias cores diferentes, meu corpo começou a doer e eu senti necessidade de deitar e descansar. Abracei o caderno e deitei no tapete. Precisei me encolher um pouco para caber no espaço pequeno do chão da sala. Ainda assim era mais aconchegante que o sofá. Fechei os olhos. Aos poucos a minha respiração foi se acalmando, os músculos relaxaram e, esquecendo onde estava, eu adormeci.

Foi um sono sem sonhos ou pesadelos, perfeito para a situação em que eu estava. Não sei quando tempo se passou até abrir os olhos, mas ainda posso me lembrar da sensação de olhar para a o lustre balançando com suas lâmpadas a piscar. Eu me enrijeci e fechei os olhos, como se tivesse levado um choque. Amaldiçoei todos que pude e quando abri os olhos novamente nada havia mudado. Eu fiquei ali encarando o lustre, acompanhando os caminhos das lâmpadas, contando aquelas que já haviam se apagado. Fiquei ali por um longo tempo. O bastante para notar  um contorno retangular que revelava um tipo de entrada para o sótão. Eu não poderia descrever o que passou por mim naquele momento, mas de alguma forma eu me senti melhor.

Havia duas portas e eu não poderia escolher nenhuma delas sem ter uma vida inteira assombrada pela não escolha da outra. Eu sofri por isso e encontrei outra porta que estava aparentemente escondida. Talvez seja isso que eles costumam chamar de esperança. Eu não estava feliz, tinha certeza que os caminhos das portas misteriosas ainda me assombrariam, mas aquilo parecia simplesmente um chamado. Estava muito alto, porém. Eu não sabia se conseguiria alcançar. Eu subi em cima do sofá tentando alcançar o puxador, ainda assim não parecia próximo. Comecei a ficar um pouco desesperada, com medo de que eu não pudesse seguir o caminho do sótão. Arrastei o sofá mais para o canto, exatamente embaixo da porta oculta. Retirei as coisas de cima da mesa de canto, minhas mãos tremiam e eu derrubei parte da água que havia no copo no chão, molhando os livros. Coloquei a mesinha de canto sobre o sofá tentando achar algum modo seguro da engenhoca me sustentar. Subi no braço do sofá e então na mesinha, me equilibrando nas paredes. Minha cabeça tocou no teto e a altura parecia perfeita para subir no patamar acima. Eu estava tão aliviada que lágrimas corriam de meus olhos. Empurrei a porta para cima e, imediatamente fui cegada por uma luz muito forte que jorrava do cômodo acima.

A luz iluminava toda a salinha evidenciando ainda mais quão sombrio era o local.  A luz me desnorteou e eu soltei a porta rápido, perdendo o equilíbrio. Voltei para o chão um pouco absorta, tentando não ficar tonta. Olhei para o assoalho e vi o caderno de anotações. Eu estava me preparando para enfrentar a luz, decidida a seguir o caminho do teto. Sorri com a ideia de contribuir para o caderno. Procurei o lápis que estava sobre a mesa no chão e escrevi no meio da página destinada à minha contribuição: “Quando não se consegue escolher alguma coisa, alguma coisa escolherá você”. Pareceu mais uma daquelas frases já escritas quando terminei de escrevê-la, mas não importou pois fazia sentido pra mim.

Escalei o sofá velho, e então a mesinha, fechei os olhos e empurrei a porta. Subi para o patamar superior. Deitei no chão do sótão, estranhei, parecia grama. Tateei ao lado e senti apenas mais grama. A luz intensa atravessava as pálpebras formando espectros iluminados na parte interna dos meus olhos. Eu me levantei e os abri. Estava em um imenso campo de flores, de todas as cores e tipos. O sol estava forte mas já se punha no horizonte, pintando o céu de várias core. Um vento leve balançava as flores e os meus cabelos. Era tão bonito que naquele momento eu pude esquecer qualquer caminho que qualquer porta pudesse ter me levado. Eu ria freneticamente, como nunca antes. Ao longe escutei uma voz a chamar meu nome.

“Onde você estava todo esse tempo? Estávamos todos te procurando.” disse a voz. Eu observei intrigada, não sabia quem era aquela pessoa a me olhar. “Pare de me olhar com essa cara e venha logo. Agora que já assustou a todos, pode voltar. Até porque, já é hora do chá. Fizeram aqueles bolinhos que você gosta.” Eu consenti com um sorriso e a voz me puxou pelo braço. Enquanto caminhava olhei para trás procurando algo, mas não lembrava o que. Também não me importava. Continuei observando o pôr do sol enquanto era guiada pela minha voz amiga até o lugar onde todos me esperavam. Talvez seja isso que eles costumam chamar felicidade então.